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Ligeia

„S benne lakozik az akarat, mely nem hal meg. Ki is-
meri az akarat titkait s erőit? Mert Isten csak egy nagy 
akarat, mely szent feszültségével mindenen áthat. Az 

ember nem adná meg magát a sors angyalainak, nem 
adná meg magát teljesen még a halálnak sem, csak 

gyenge akaratának gyarlósága folytán.”

Joseph Glanvill

Ha lelkem üdvössége függne tőle, akkor sem tudnék 
visszaemlékezni, hogyan, mikor, de még arra sem, hogy 
tulajdonképpen hol ismerkedtem meg először Lady 
Ligeiával. Hosszú évek teltek el azóta, s memóriám gyön-
ge a sok szenvedéstől. Vagy talán azért nem tudom ma 
emlékembe hívni ezeket a részleteket, mert valójában 
kedvesem alakja, ritka tanultsága, különleges s mégis 
szende hatású szépsége s halk zenés nyelvének meg-
borzongató és elbűvölő ékesszólása oly állandó és titkos 
lépésekben tették meg útjukat szívembe, hogy lassú, 
de biztos hódításuk története észrevétlen és ismeretlen 
maradt. Mégis, azt hiszem, legelőször és legtöbbször a 
Rajnánál találkoztam vele, egy nagy, omladozó, régi vá-
rosban. A családjáról – csakugyan –, arról beszélt egy-
szer. Kétségkívül a távoli múltba vesző eredetű család. 
Ligeia! Ligeia! Betemetkezve tanulmányaimba, melyek 
igazán oly természetűek, hogy minden másnál inkább 
alkalmasak eltompítani a külső világ benyomásait, csak 
ez az édes szó – Ligeia – hívja szemem elé fantáziámban 
annak a képét, aki nincs többé. S most, mialatt írok, föl-
villan bennem a csodálkozás, hogy sohase tudtam a ve-
zetéknevét annak a leánynak, aki barátnőm és jegyesem 
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volt, aki tanulmányaim társa és végül szívem asszonya 
lett. Játékos parancs volt Ligeia részéről? Vagy szerelmem 
erejének próbája, hogy erről a pontról sohase kérdezzem? 
Vagy inkább a saját szeszélyem volt – vadul regényes ál-
dozat szenvedélyes odaadásom oltárán? Csak magára a 
tényre emlékszem határozatlanul – s csoda-e, ha teljesen 
elfeledtem a körülményeket, melyek okozták azt vagy 
kísérték? Valóban, ha valaha a szellem, melyet a regény 
szellemének hívnak – a bálványimádó Egyiptom sápadt 
és ködszárnyú Ashtophet-je –, lebegett baljós házasságok 
fölött, a szólásmód szerint, a miénk fölött minden bizony-
nyal ott lebegett.

Mégis van egy drága téma, amelyre nézve emléke-
zetem nem hagy cserben. Ez a téma Ligeia személye. 
Termetre magas volt, kissé inkább vékony, sőt későbbi 
napjaiban valósággal lesoványodott. Hiába próbálnám 
festeni tartása fenségét s nyugodt könnyűségét vagy lép-
teinek érthetetlen súlytalanságát és rugalmasságát. Úgy 
jött s tűnt, mint egy árnyék. Ha belépett titkos dolgozó-
szobámba, sohasem vettem észre, míg meg nem szólalt 
halk, édes hangjának drága zenéje, s vállamra nem tette 
márvány kezét. Arcának szépségét utol nem érhette más 
leányé. Egy ópiumálom sugárzása volt az – lélekröpítő, lé-
gies látomás, vadabb és istenibb azoknál, melyek Délosz 
lányainak szunnyadó lelke körül szállonganak. Pedig vo-
násait nem jellemezte a szabályos alkat, melyet helytele-
nül állítottak elénk mint tisztelnivalót a pogányok klasz-
szikus műveiben. Igazán mondja Francis Bacon, mikor a 
szépség mindenféle formájáról és fajtájáról beszél: „Nincs 
tökéletes szépség, ahol nincs valami különösség az ará-
nyokban.” De, ámbár jól láttam, hogy Ligeia vonásai nem 
mutatnak klasszikus szabályosságot – habár éreztem, 
hogy szépsége igazi „tökéletes szépség” s csupa „külö-
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nösség” –, mégis hiába igyekeztem felfedezni benne a 
szabálytalanságot s megtalálni eredetét annak az érzés-
nek, mely a „különöset” érezte rajta. Vizsgáltam a magas 
és halvány homlok körvonalát – hibátlan volt (mily hideg 
ez a szó isteni fenségre alkalmazva!); a halánték fölötti 
részleteknek a legtisztább elefántcsonttal versengő bő-
rét, parancsoló arányait és nyugalmát, lágy kiszögellését; 
s a hollófekete, sima fényű, pompázó és természetesen 
hullámos fürtöket, „jácintos fürtjeit”, melyek megértet-
ték e homéroszi jelző teljes erejét! S néztem az orr finom 
vonalait – sehol sem láttam ily tökéleteset, csak a hébe-
rek kecses érmein. Ugyanaz a kényes simasága a bőrfe-
lületnek, az az alig észrevehető tendencia a sasorr felé, 
ugyanazok a harmonikusan rajzolt orrlyukak, melyek sza-
bad szellemről beszéltek. S néztem az édes szájat. Itt iga-
zán diadalt ült minden, ami égi – a rövid felső ajk fenséges 
hajlása, s az alsónak lágy, gyönyörittas álma; nevető göd-
röcskék és beszédes színek; a fogak, amelyek majdnem 
vakító fénnyel villogtatták vissza minden sugarát annak 
a szent fénynek, mely derűs, szelíd s mégis oly ragyogva 
ujjongó mosolyából, e mosolyok mosolyából rájuk esett. 
És kutattam álla képződését – s itt megtaláltam gyöngéd 
szélességét, puhaságát és méltóságát, teltségét és szel-
lemiségét a görög mintáknak: annak a vonalnak, amelyet 
Apollón isten csak álmában tárt az athéni Kleomenész 
elé. S végül Ligeia nagy szemébe néztem.

Szemekre nincs példánk a messze ókorból. S lehet is, 
hogy éppen a szemekben, hogy éppen kedvesem szemé-
ben rejlett a titok, melyre Bacon céloz. Azt kell hinnem, 
hogy sokkal nagyobb volt, mint emberi fajtánk átlagos 
szemei. Tágabb volt még, mint a Nourjahad-völgybeli tör-
zseknek legtágabb, legtelibb gazellaszeme. De ez alig tűnt 
föl Ligeiánál, csak néha, a feszült izgalom pillanataiban. 


